Foto tersebut menjadi ikon: seorang pria tak dikenal yang mengenakan kemeja putih dan membawa tas di kedua tangannya berdiri di depan deretan tank di Jalan Perdamaian Abadi Beijing setelah Partai Komunis Tiongkok memerintahkan tindakan militer terhadap pengunjuk rasa pro-demokrasi.
Foto dan gambar pria yang dikenal sebagai “Manusia Tank” itu menjadi gambaran paling kuat dan berpengaruh dalam tindakan keras militer Tiongkok di Lapangan Tiananmen, yang menandai peringatan 35 tahun pada Selasa, 4 Juni 2024.
Pada malam tanggal 3 Juni 1989, setelah hampir dua bulan protes mahasiswa dan pekerja yang menuntut percepatan reformasi politik dan diakhirinya korupsi, angkatan bersenjata memasuki pusat kota Beijing untuk membersihkan lapangan tersebut. Itu adalah pertempuran berdarah; para saksi mata mengatakan tank-tank melaju ke arah pengunjuk rasa yang tidak bersenjata dan tentara melepaskan tembakan tanpa pandang bulu ke arah kerumunan.
Baca juga: China Larang Warganya Peringati 33 Tahun Pembantaian Tiananmen.
Hingga hari ini, pembantaian tersebut masih menjadi salah satu tabu politik paling sensitif di Tiongkok daratan, dan semua penyebutan peristiwa tersebut sangat disensor. Peringatan tentang insiden tersebut dapat mengakibatkan hukuman penjara.
Pihak berwenang Tiongkok belum mengumumkan jumlah korban tewas dalam insiden tersebut, namun memperkirakan jumlahnya berkisar antara ratusan hingga ribuan.
Namun, setiap tanggal 4 Juni sejak kejadian itu, komunitas Tionghoa yang masih diasingkan dan pengunjuk rasa di seluruh dunia memperingati peristiwa tersebut dan sering me-retweet foto bersejarah yang diambil oleh fotografer Associated Press, Jeff Widener. dan video yang diambil oleh staf CNN.
Perjalanan foto tersebut ke dunia luar juga mencerminkan ketegangan dan ketakutan saat itu, yang melibatkan penyelundupan peralatan dan pembuatan film untuk melewati pihak berwenang dan melintasi perbatasan. Pada saat itu, pemerintah Tiongkok berusaha mati-matian untuk mengendalikan penyebaran informasi di seluruh dunia dan berusaha mencegah semua outlet berita AS, termasuk CNN, melakukan siaran langsung dari Beijing.
Artikel ini merupakan lanjutan kutipan dari buku Mike Chinoy Distributing China: Oral Histories of American Journalists in the People’s Republic of China, yang menyajikan kisah di balik layar tentang momen krisis yang mungkin paling terkenal. Chinoy adalah kepala biro CNN di Beijing pada saat tragedi Tiananmen terjadi. Di sanalah dia, melakukan siaran langsung dari balkon yang menghadap ke panggung dan berbicara dengan para saksi selama dan setelah peristiwa bersejarah tersebut. Peralatan siluman dan penyelundupan
Saat itu hari Senin, 5 Juni 1989, dan Beijing masih dalam masa pemulihan dari tindakan keras militer brutal pada hari sebelumnya. Editor foto AP Liu Heung-cheng di Beijing meminta Widern untuk membantu memotret pasukan Tiongkok di Hotel Beijing karena hotel tersebut memiliki sudut pandang terbaik di depan halaman yang dikontrol militer.
Widner terbang ke biro AP di Bangkok, Thailand, seminggu yang lalu untuk membantu memberikan pengarahan. Dia mengatakan kepada CNN sebelumnya bahwa dia terluka ketika dihantam batu pada awal tindakan keras militer dan juga menderita flu.
Setelah itu, dia pergi ke hotel dengan perlengkapan kameranya disembunyikan di dalam jaketnya—lensa 400mm di satu saku, lensa ganda di saku lain, film di celana dalamnya, dan badan kamera di saku belakang.
Baca juga: Aktivis Hong Kong di Balik Aksi Tiananmen Resmi Dipenjara
“Saya mengendarai sepeda ke Hotel Beijing dan hanya ada puing-puing dan bus-bus yang terbakar di jalan,” katanya. “Di pintu masuk pasukan, empat tank datang, dan ada tentara dengan senapan mesin berat. Saya mengendarai sepeda sambil berpikir, saya tidak percaya saya akan melakukan pekerjaan ini.
“Saya dengar mereka menyita film dan kamera dari jurnalis lain. Saya harus mencari cara untuk masuk ke hotel,” tambahnya. “Saya melihat ke dalam ruangan yang gelap dan ada seorang mahasiswa Barat di sana. Saya menghampirinya dan berbisik, ‘Saya dari Associated Press, apakah Anda keberatan mengizinkan saya masuk ke kamar Anda?’ . “
Pemuda ini adalah Kirk Martsen, seorang pelajar pertukaran Amerika. Dialah yang menempatkan Widener di kamar hotel di lantai enam.
Dari sana, Widener mulai memotret tank-tank yang melintas di jalan di bawah, terkadang mendengar bel berbunyi untuk mengumumkan bahwa gerobak membawa jenazah atau korban luka sedang dibawa ke rumah sakit.